La prima volta, a tappe

È domenica 26 novembre 2017 e siamo in viaggio da Matera a Bologna. Scherziamo, dicendo che non possiamo riportarci a casa prodotti tipici del sud, che lo spazio in valigia lo occupano i premi. La battuta ce la rigiochiamo sui social, scherzando sulla soddisfazione per le targhe in vetro con il logo stampato sopra del Matera Sport Film Festival 2017, appena conclusosi. Siamo io e Roberto Cannavò, regista del documentario La prima volta, incentrato sulle vite dei ragazzi nel carcere minorile di Bologna, detto del Pratello per la via su cui affaccia (che è quella del divertimento cittadino, per chi non lo sa, e che infatti ai detenuti fa chiedere: «Ma che succede ogni sera qua fuori che c’è sempre gente che suona e fa festa?»).

Dopo le partecipazioni allo Human Rights Nights e al Terra di Tutti Film Festival a Bologna, siamo al primo festival italiano lontano da casa. L’entusiasmo non è solo per i riconoscimenti ottenuti – “Miglior documentario” e “Premio speciale della giuria – Fausto Taverniti” – ma per il contesto accogliente, l’ottima organizzazione, gli incontri (su tutti quelli con Gian Paolo Ormezzano, Lorenzo Roata, Prisca Maggia del Rueda Film Festival e il padrone di casa Michele Di Gioia). Fra questi quello più denso con Sergio Cesarino, campione nazionale di kickboxing, venuto fuori grazie allo sport – e con l’aiuto del suo allenatore Biagio Tralli, ex campione del mondo, direttore tecnico della Nazionale di low kick – da una storia di spaccio e relativi anni di carcere. «È un film che fa capire a fondo quello che si vive dentro», ci ha detto Sergio, al termine della proiezione.

L’anticamera
A inizio maggio 2016 ricevo una telefonata del direttore dell’Istituto penale per minorenni “Pietro Siciliani” di Bologna, quello che per me è e resta il “dottor Paggiarino”. «Eh Martone, voi se volete venire a fare questo servizio avete a disposizione una settimana a metà maggio. Se vi va bene, altrimenti non se ne può fare niente». La voce che risuona nello smartphone ha un accento che subito mi è familiare. Più tardi avrei scoperto di avere in comune con Paggiarino gli stessi natali avellinesi, lui cresciuto nei primi cinque anni di vita nel capoluogo irpino, dove il padre lavorava come agente di custodia al vecchio carcere borbonico in pieno centro città. Abbiamo presentato a novembre 2015 la richiesta di accesso al carcere. Il progetto era ben strutturato, soggetto e trattamento pronti, la documentazione già raccolta e le linee guida delle interviste già impostate. Dopo la chiamata di Paggiarino abbiamo avuto dieci giorni per mettere insieme attrezzature e troupe, verificando le disponibilità dello staff che avevamo progettato di coinvolgere (Massimiliano Bartolini alla fotografia, Fabio Iaci per l’audio e le musiche). Quindi all’improvviso il ritmo serrato dei giorni di riprese: ogni mattina l’ingresso nella struttura, i controlli, l’anticamera in attesa dell’uscita dei ragazzi dalle celle, la ricerca di un’interazione fluida con le attività, la confidenza che cresce con il personale e con i ragazzi e, ciò nonostante, l’anticamera, ancora, con lunghe interruzioni in caso di trasferimenti o nuovi arrivi.

Note di regia
L’approccio è stato un continuo altalenare tra il risultato narrativo da portare a casa, la naturale empatia con dei minori reclusi e il bisogno di un’oggettività che permettesse di non distorcere con alcuna forma di pregiudizio la realtà. «L’occhio obiettivo – spiega il regista Roberto Cannavò – è stato mantenuto anche visivamente: la cinepresa segue i movimenti dei ragazzi durante le loro attività all’interno delle mura del carcere, creando un ambiente abbastanza claustrofobico, da cui emergono le speranze, i progetti futuri dei protagonisti». Un racconto nato partendo dall’esperienza che da più di dieci anni la Uisp Bologna porta avanti nell’Istituto penale per minorenni – organizzando attività sportive come partite di basket, calcio e volley, allenamenti, incontri con squadre dall’esterno – per allargarsi poi agli altri numerosi laboratori finalizzati al recupero e al reinserimento: dalla cucina alla scenotecnica, dalla musica all’arte, passando per lezioni scolastiche e laboratori video.

«Questo non è uno zoo»
Ogni percorso produttivo è fatto di collaborazioni, incontri e occasioni. Quando Uisp Emilia-Romagna – consapevole del proprio patrimonio di storie – ha deciso di farsi casa di produzione di un primo prodotto cinematografico, si sapeva anche del bisogno di un appoggio per avviare un percorso di distribuzione. L’esordio, oltre che dalla Regione Emilia-Romagna, è stato fortemente sostenuto dal Comune di Bologna, che ha patrocinato l’iniziativa e favorito con Cineteca di Bologna la presentazione al Cinema Lumière, il 13 maggio 2017, nel festival Human Rights Nights. Il progetto infatti ha visto il coinvolgimento di un pool di donne dell’amministrazione bolognese: l’assessora alle Pari Opportunità Susanna Zaccaria, l’assessora alla Cultura Bruna Gambarelli, la vicesindaco del Comune di Bologna Marilena Pillati e la presidente della Settima Commissione consiliare Parità e Pari opportunità Roberta Li Calzi. Un battesimo di successo, con una sala stracolma al Cinema Lumière. Ci piace credere che non sia stato solo per la curiosità di scoprire l’interno di una realtà come quella del carcere minorile, ma per il genuino coinvolgimento che la città di Bologna, con la sua rete associativa, vive nei confronti dell’istituto. E non penso che a influenzare questa convinzione sia il “dottor Paggiarino”, con la sua voce che ancora mi risuona, quando diceva: «Questo non è uno zoo, perciò non si viene a visitare lo zoo. Chi viene qui deve dare un contributo. Lo puoi anche fare il volontario, ma devi dare un contributo».